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MICROMÉGAS

Histoire philosophique





CHAPITRE PREMIER

VOYAGE D’UN HABITANT DU MONDE DE L’ÉTOILE SIRIUS

DANS LA PLANÈTE DE SATURNE

Dans une de ces planètes qui tournent autour de l’étoile 
nommée Sirius, il y avait un jeune homme de beaucoup d’es-
prit, que j’ai eu l’honneur de connaître dans le dernier voyage 
qu’il fit sur notre petite fourmilière ; il s’appelait Micromé-
gas, nom qui convient fort à tous les grands. Il avait huit 
lieues de haut : j’entends, par huit lieues, vingt-quatre mille 
pas géométriques de cinq pieds chacun.

Quelques algébristes, gens toujours utiles au public, pren-
dront sur-le-champ la plume, et trouveront que, puisque 
monsieur Micromégas, habitant du pays de Sirius, a de la tête 
aux pieds vingt-quatre mille pas, qui font cent vingt mille 
pieds de roi, et que nous autres, citoyens de la terre, nous 
n’avons guère que cinq pieds, et que notre globe a neuf mille 
lieues de tour, ils trouveront, dis-je, qu’il faut absolument que 
le globe qui l’a produit ait au juste vingt et un millions six 
cent mille fois plus de circonférence que notre petite terre. 
Rien n’est plus simple et plus ordinaire dans la nature. Les 
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Etats de quelques souverains d’Allemagne ou d’Italie, dont 
on peut faire le tour en une demi-heure, comparés à l’em-
pire de Turquie, de Moscovie ou de la Chine, ne sont qu’une 
très faible image des prodigieuses différences que la nature a 
mises dans tous les êtres.

La taille de Son Excellence étant de la hauteur que j’ai dite, 
tous nos sculpteurs et tous nos peintres conviendront sans 
peine que sa ceinture peut avoir cinquante mille pieds de roi 
de tour : ce qui fait une très jolie proportion.

Quant à son esprit, c’est un des plus cultivés que nous 
ayons ; il sait beaucoup de choses ; il en a inventé quelques-
unes ; il n’avait pas encore deux cent cinquante ans, et il 
étudiait, selon la coutume, au collège des jésuites de sa pla-
nète, lorsqu’il devina, par la force de son esprit, plus de cin-
quante propositions d’Euclide. C’est dix-huit de plus que 
Blaise Pascal, lequel, après en avoir deviné trente-deux en 
se jouant, à ce que dit sa sœur, devint depuis un géomètre 
assez médiocre, et un fort mauvais métaphysicien. Vers les 
quatre cent cinquante ans, au sortir de l’enfance, il disséqua 
beaucoup de ces petits insectes qui n’ont pas cent pieds de 
diamètre, et qui se dérobent aux microscopes ordinaires ; il 
en composa un livre fort curieux, mais qui lui fit quelques 
affaires. Le muphti de son pays, grand vétillard, et fort 
ignorant, trouva dans son livre des propositions suspectes, 
malsonnantes, téméraires, hérétiques, sentant l’hérésie, et le 
poursuivit vivement : il s’agissait de savoir si la forme subs-
tantielle des puces de Sirius était de même nature que celle 
des colimaçons. Micromégas se défendit avec esprit ; il mit 
les femmes de son côté ; le procès dura deux cent vingt ans. 
Enfin le muphti fit condamner le livre par des jurisconsultes 
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qui ne l’avaient pas lu, et l’auteur eut ordre de ne paraître à la 
cour de huit cents années.

Il ne fut que médiocrement affligé d’être banni d’une cour 
qui n’était remplie que de tracasseries et de petitesses. Il fit 
une chanson fort plaisante contre le muphti, dont celui-ci ne 
s’embarrassa guère ; et il se mit à voyager de planète en pla-
nète, pour achever de se former l’esprit et le cœur, comme l’on 
dit. Ceux qui ne voyagent qu’en chaise de poste ou en ber-
line seront sans doute étonnés des équipages de là-haut car 
nous autres, sur notre petit tas de boue, nous ne concevons 
rien au-delà de nos usages. Notre voyageur connaissait mer-
veilleusement les lois de la gravitation, et toutes les forces 
attractives et répulsives. Il s’en servait si à propos que, tantôt 
à l’aide d’un rayon du soleil, tantôt par la commodité d’une 
comète, il allait de globe en globe, lui et les siens, comme 
un oiseau voltige de branche en branche. Il parcourut la voie 
lactée en peu de temps, et je suis obligé d’avouer qu’il ne vit 
jamais à travers les étoiles dont elle est semée ce beau ciel 
empyrée que l’illustre vicaire Derham se vante d’avoir vu au 
bout de sa lunette. Ce n’est pas que je prétende que Monsieur 
Derham ait mal vu, à Dieu ne plaise ! mais Micromégas était 
sur les lieux, c’est un bon observateur, et je ne veux contre-
dire personne. Micromégas, après avoir bien tourné, arriva 
dans le globe de Saturne. Quelque accoutumé qu’il fût à voir 
des choses nouvelles, il ne put d’abord, en voyant la petitesse 
du globe et de ses habitants, se défendre de ce sourire de 
supériorité qui échappe quelquefois aux plus sages. Car enfin 
Saturne n’est guère que neuf cents fois plus gros que la terre, 
et les citoyens de ce pays-là sont des nains qui n’ont que mille 
toises de haut ou environ. Il s’en moqua un peu d’abord avec 
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ses gens, à peu près comme un musicien italien se met à rire 
de la musique de Lulli quand il vient en France. Mais comme 
le Sirien avait un bon esprit, il comprit bien vite qu’un être 
pensant peut fort bien n’être pas ridicule pour n’avoir que six 
mille pieds de haut. Il se familiarisa avec les Saturniens, après 
les avoir étonnés. Il lia une étroite amitié avec le secrétaire 
de l’Académie de Saturne, homme de beaucoup d’esprit, qui 
n’avait à la vérité rien inventé, mais qui rendait un fort bon 
compte des inventions des autres, et qui faisait passablement 
de petits vers et de grands calculs. Je rapporterai ici, pour 
la satisfaction des lecteurs, une conversation singulière que 
Micromégas eut un jour avec M. le secrétaire.



CHAPITRE SECOND

CONVERSATION DE L’HABITANT DE SIRIUS

AVEC CELUI DE SATURNE

Après que Son Excellence se fut couchée, et que le secrétaire 
se fut approché de son visage : « Il faut avouer, dit Micromé-
gas, que la nature est bien variée. – Oui, dit le Saturnien ; 
la nature est comme un parterre dont les fleurs… – Ah ! 
dit l’autre, laissez là votre parterre. – Elle est, reprit le secré-
taire, comme une assemblée de blondes et de brunes, dont 
les parures… – Eh ! qu’ai-je à faire de vos brunes ? dit l’autre. 
– Elle est donc comme une galerie de peintures dont les 
traits… – Eh non ! dit le voyageur ; encore une fois, la nature 
est comme la nature. Pourquoi lui chercher des comparai-
sons ? – Pour vous plaire, répondit le secrétaire. – Je ne 
veux point qu’on me plaise, répondit le voyageur ; je veux 
qu’on m’instruise : commencez d’abord par me dire com-
bien les hommes de votre globe ont de sens. – Nous en 
avons soixante et douze, dit l’académicien ; et nous nous 
plaignons tous les jours du peu. Notre imagination va au-
delà de nos besoins ; nous trouvons qu’avec nos soixante et 
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douze sens, notre anneau, nos cinq lunes, nous sommes trop 
bornés ; et, malgré toute notre curiosité et le nombre assez 
grand de passions qui résultent de nos soixante et douze 
sens, nous avons tout le temps de nous ennuyer. – Je le crois 
bien, dit Micromégas ; car dans notre globe nous avons près 
de mille sens, et il nous reste encore je ne sais quel désir 
vague, je ne sais quelle inquiétude, qui nous avertit sans cesse 
que nous sommes peu de chose, et qu’il y a des êtres beau-
coup plus parfaits. J’ai un peu voyagé ; j’ai vu des mortels 
fort au-dessous de nous ; j’en ai vu de fort supérieurs ; mais 
je n’en ai vu aucuns qui n’aient plus de désirs que de vrais 
besoins, et plus de besoins que de satisfaction. J’arriverai 
peut-être un jour au pays où il ne manque rien ; mais jusqu’à 
présent personne ne m’a donné de nouvelles positives de ce 
pays-là. » Le Saturnien et le Sirien s’épuisèrent alors en con-
jectures ; mais, après beaucoup de raisonnements fort ingé-
nieux et fort incertains, il en fallut revenir aux faits. « Com-
bien de temps vivez-vous ? dit le Sirien. – Ah ! bien peu, 
répliqua le petit homme de Saturne. – C’est tout comme chez 
nous, dit le Sirien ; nous nous plaignons toujours du peu. Il 
faut que ce soit une loi universelle de la nature. – Hélas ! nous 
ne vivons, dit le Saturnien, que cinq cents grandes révolu-
tions du soleil. (Cela revient à quinze mille ans ou environ, à 
compter à notre manière.) Vous voyez bien que c’est mourir 
presque au moment que l’on est né ; notre existence est 
un point, notre durée un instant, notre globe un atome. A 
peine a-t-on commencé à s’instruire un peu que la mort 
arrive avant qu’on ait de l’expérience. Pour moi, je n’ose faire 
aucuns projets ; je me trouve comme une goutte d’eau dans 
un océan immense. Je suis honteux, surtout devant vous, de 
la figure ridicule que je fais dans ce monde. »
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Micromégas lui repartit : « Si vous n’étiez pas philosophe, 
je craindrais de vous affliger en vous apprenant que notre vie 
est sept cents fois plus longue que la vôtre ; mais vous savez 
trop bien que quand il faut rendre son corps aux éléments, 
et ranimer la nature sous une autre forme, ce qui s’appelle 
mourir ; quand ce moment de métamorphose est venu, avoir 
vécu une éternité, ou avoir vécu un jour, c’est précisément 
la même chose. J’ai été dans les pays où l’on vit mille fois 
plus longtemps que chez moi, et j’ai trouvé qu’on y murmu-
rait encore. Mais il y a partout des gens de bon sens qui 
savent prendre leur parti et remercier l’auteur de la nature. Il 
a répandu sur cet univers une profusion de variétés avec une 
espèce d’uniformité admirable. Par exemple tous les êtres 
pensants sont différents, et tous se ressemblent au fond par 
le don de la pensée et des désirs. La matière est partout 
étendue ; mais elle a dans chaque globe des propriétés diver-
ses. Combien comptez-vous de ces propriétés diverses dans 
votre matière ? – Si vous parlez de ces propriétés, dit le Satur-
nien, sans lesquelles nous croyons que ce globe ne pourrait 
subsister tel qu’il est, nous en comptons trois cents, comme 
l’étendue, l’impénétrabilité, la mobilité, la gravitation, la divi-
sibilité, et le reste. – Apparemment, répliqua le voyageur, que 
ce petit nombre suffit aux vues que le Créateur avait sur 
votre petite habitation. J’admire en tout sa sagesse ; je vois 
partout des différences, mais aussi partout des proportions. 
Votre globe est petit, vos habitants le sont aussi ; vous avez 
peu de sensations ; votre matière a peu de propriétés ; tout 
cela est l’ouvrage de la Providence. De quelle couleur est 
votre soleil bien examiné ? – D’un blanc fort jaunâtre, dit le 
Saturnien ; et quand nous divisons un de ses rayons, nous 
trouvons qu’il contient sept couleurs. – Notre soleil tire sur 
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le rouge, dit le Sirien, et nous avons trente-neuf couleurs pri-
mitives. Il n’y a pas un soleil, parmi tous ceux dont j’ai appro-
ché, qui se ressemble, comme chez vous il n’y a pas un visage 
qui ne soit différent de tous les autres. »

Après plusieurs questions de cette nature, il s’informa 
combien de substances essentiellement différentes on comp-
tait dans Saturne. Il apprit qu’on n’en comptait qu’une tren-
taine, comme Dieu, l’espace, la matière, les êtres étendus qui 
sentent, les êtres étendus qui sentent et qui pensent, les êtres 
pensants qui n’ont point d’étendue, ceux qui se pénètrent, 
ceux qui ne se pénètrent pas, et le reste. Le Sirien, chez qui 
on en comptait trois cents, et qui en avait découvert trois 
mille autres dans ses voyages, étonna prodigieusement le phi-
losophe de Saturne. Enfin, après s’être communiqué l’un à 
l’autre un peu de ce qu’ils savaient et beaucoup de ce qu’ils ne 
savaient pas, après avoir raisonné pendant une révolution du 
soleil, ils résolurent de faire ensemble un petit voyage philo-
sophique.



CHAPITRE TROISIÈME

VOYAGE DES DEUX HABITANTS DE SIRIUS ET DE SATURNE

Nos deux philosophes étaient prêts à s’embarquer dans l’at-
mosphère de Saturne avec une fort jolie provision d’instru-
ments mathématiques, lorsque la maîtresse du Saturnien, qui 
en eut des nouvelles, vint en larmes faire ses remontrances. 
C’était une jolie petite brune qui n’avait que six cent soixante 
toises, mais qui réparait par bien des agréments la petitesse 
de sa taille. « Ah ! cruel ! s’écria-t-elle, après t’avoir résisté 
quinze cents ans, lorsque enfin je commençais à me rendre, 
quand j’ai à peine passé cent ans entre tes bras, tu me quit-
tes pour aller voyager avec un géant d’un autre monde ; va, 
tu n’es qu’un curieux, tu n’as jamais eu d’amour : si tu étais 
un vrai Saturnien, tu serais fidèle. Où vas-tu courir ? Que 
veux-tu ? Nos cinq lunes sont moins errantes que toi, notre 
anneau est moins changeant. Voilà qui est fait, je n’aimerai 
jamais plus personne. » Le philosophe l’embrassa, pleura 
avec elle, tout philosophe qu’il était ; et la dame, après s’être 
pâmée, alla se consoler avec un petit-maître du pays.

Cependant nos deux curieux partirent ; ils sautèrent 
d’abord sur l’anneau, qu’ils trouvèrent assez plat, comme l’a 
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fort bien deviné un illustre habitant de notre petit globe ; de 
là ils allèrent de lune en lune. Une comète passait tout auprès 
de la dernière ; ils s’élancèrent sur elle avec leurs domestiques 
et leurs instruments. Quand ils eurent fait environ cent cin-
quante millions de lieues, ils rencontrèrent les satellites de 
Jupiter. Ils passèrent dans Jupiter même, et y restèrent une 
année, pendant laquelle ils apprirent de fort beaux secrets qui 
seraient actuellement sous presse sans messieurs les inqui-
siteurs, qui ont trouvé quelques propositions un peu dures. 
Mais j’en ai lu le manuscrit dans la bibliothèque de l’illustre 
archevêque de…, qui m’a laissé voir ses livres avec cette 
générosité et cette bonté qu’on ne saurait assez louer.

Mais revenons à nos voyageurs. En sortant de Jupiter, ils 
traversèrent un espace d’environ cent millions de lieues, et ils 
côtoyèrent la planète de Mars, qui, comme on sait, est cinq 
fois plus petite que notre petit globe ; ils virent deux lunes 
qui servent à cette planète, et qui ont échappé aux regards 
de nos astronomes. Je sais bien que le père Castel écrira, 
et même assez plaisamment, contre l’existence de ces deux 
lunes ; mais je m’en rapporte à ceux qui raisonnent par ana-
logie. Ces bons philosophes-là savent combien il serait diffi-
cile que Mars, qui est si loin du soleil, se passât à moins de 
deux lunes. Quoi qu’il en soit, nos gens trouvèrent cela si 
petit qu’ils craignirent de n’y pas trouver de quoi coucher, et 
ils passèrent leur chemin comme deux voyageurs qui dédai-
gnent un mauvais cabaret de village et poussent jusqu’à la 
ville voisine. Mais le Sirien et son compagnon se repentirent 
bientôt. Ils allèrent longtemps, et ne trouvèrent rien. Enfin 
ils aperçurent une petite lueur : c’était la terre ; cela fit pitié 
à des gens qui venaient de Jupiter. Cependant, de peur de 
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se repentir une seconde fois, ils résolurent de débarquer. Ils 
passèrent sur la queue de la comète, et, trouvant une aurore 
boréale toute prête, ils se mirent dedans, et arrivèrent à terre 
sur le bord septentrional de la mer Baltique, le cinq juillet mil 
sept cent trente-sept, nouveau style.



CHAPITRE QUATRIÈME

CE QUI LEUR ARRIVE SUR LE GLOBE DE LA TERRE

Après s’être reposés quelque temps, ils mangèrent à leur 
déjeuner deux montagnes, que leurs gens leur apprêtèrent 
assez proprement. Ensuite ils voulurent reconnaître le petit 
pays où ils étaient. Ils allèrent d’abord du nord au sud. Les 
pas ordinaires du Sirien et de ses gens étaient d’environ 
trente mille pieds de roi ; le nain de Saturne suivait de loin en 
haletant ; or il fallait qu’il fît environ douze pas, quand l’autre 
faisait une enjambée : figurez-vous (s’il est permis de faire 
de telles comparaisons) un très petit chien de manchon qui 
suivrait un capitaine des gardes du roi de Prusse.

Comme ces étrangers-là vont assez vite, ils eurent fait 
le tour du globe en trente-six heures ; le soleil, à la vérité, 
ou plutôt la terre, fait un pareil voyage en une journée ; 
mais il faut songer qu’on va bien plus à son aise quand 
on tourne sur son axe que quand on marche sur ses pieds. 
Les voilà donc revenus d’où ils étaient partis, après avoir vu 
cette mare, presque imperceptible pour eux, qu’on nomme 
la Méditerranée, et cet autre petit étang qui, sous le nom du 



Micromégas 17

grand Océan, entoure la taupinière. Le nain n’en avait eu jamais 
qu’à mi-jambe, et à peine l’autre avait-il mouillé son talon. Ils 
firent tout ce qu’ils purent en allant et en revenant dessus et 
dessous pour tâcher d’apercevoir si ce globe était habité ou 
non. Ils se baissèrent, ils se couchèrent, ils tâtèrent partout ; 
mais leurs yeux et leurs mains n’étant point proportionnés 
aux petits êtres qui rampent ici, ils ne reçurent pas la moin-
dre sensation qui pût leur faire soupçonner que nous et nos 
confrères les autres habitants de ce globe avons l’honneur 
d’exister.

Le nain, qui jugeait quelquefois un peu trop vite, décida 
d’abord qu’il n’y avait personne sur la terre. Sa première 
raison était qu’il n’avait vu personne. Micromégas lui fit sentir 
poliment que c’était raisonner assez mal : « Car, disait-il, vous 
ne voyez pas avec vos petits yeux certaines étoiles de la cin-
quantième grandeur que j’aperçois très distinctement ; con-
cluez-vous de là que ces étoiles n’existent pas ? – Mais, dit 
le nain, j’ai bien tâté. – Mais, répondit l’autre, vous avez mal 
senti. – Mais, dit le nain, ce globe-ci est si mal construit, cela 
est si irrégulier et d’une forme qui me paraît si ridicule ! tout 
semble être ici dans le chaos : voyez-vous ces petits ruisseaux 
dont aucun ne va de droit fil, ces étangs qui ne sont ni ronds, 
ni carrés, ni ovales, ni sous aucune forme régulière ; tous ces 
petits grains pointus dont ce globe est hérissé, et qui m’ont 
écorché les pieds ? (Il voulait parler des montagnes.) Remar-
quez-vous encore la forme de tout le globe, comme il est plat 
aux pôles, comme il tourne autour du soleil d’une manière 
gauche, de façon que les climats des pôles sont nécessaire-
ment incultes ? En vérité, ce qui fait que je pense qu’il n’y a 
ici personne, c’est qu’il me paraît que des gens de bon sens 
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ne voudraient pas y demeurer. – Eh bien, dit Micromégas, 
ce ne sont peut-être pas non plus des gens de bon sens qui 
l’habitent. Mais enfin il y a quelques apparence que ceci n’est 
pas fait pour rien. Tout vous paraît irrégulier ici, dites-vous, 
parce que tout est tiré au cordeau dans Saturne et dans Jupi-
ter. Eh ! c’est peut-être par cette raison-là même qu’il y a ici 
un peu de confusion. Ne vous ai-je pas dit que dans mes 
voyages j’avais toujours remarqué de la variété ? » Le Satur-
nien répliqua à toutes ces raisons. La dispute n’eût jamais 
fini, si par bonheur Micromégas, en s’échauffant à parler, 
n’eût cassé le fil de son collier de diamants. Les diamants 
tombèrent ; c’étaient de jolis petits carats assez inégaux, dont 
les plus gros pesaient quatre cents livres, et les plus petits 
cinquante. Le nain en ramassa quelques-uns ; il s’aperçut, en 
les approchant de ses yeux, que ces diamants, de la façon 
dont ils étaient taillés, étaient d’excellents microscopes. Il prit 
donc un petit microscope de cent soixante pieds de diamè-
tre, qu’il appliqua à sa prunelle ; et Micromégas en choisit 
un de deux mille cinq cent pieds. Ils étaient excellents ; mais 
d’abord on ne vit rien par leur secours : il fallait s’ajuster. 
Enfin l’habitant de Saturne vit quelque chose d’impercepti-
ble qui remuait entre deux eaux dans la mer Baltique : c’était 
une baleine. Il la prit avec le petit doigt fort adroitement ; et 
la mettant sur l’ongle de son pouce, il la fit voir au Sirien, qui 
se mit à rire pour la seconde fois de l’excès de petitesse dont 
étaient les habitants de notre globe. Le Saturnien, convaincu 
que notre monde est habité, s’imagina bien vite qu’il ne l’était 
que par des baleines ; et comme il était grand raisonneur, il 
voulut deviner d’où un si petit atome tirait son mouvement, 
s’il avait des idées, une volonté, une liberté. Micromégas y 
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fut fort embarrassé ; il examina l’animal fort patiemment, 
et le résultat de l’examen fut qu’il n’y avait pas moyen de 
croire qu’une âme fut logée là. Les deux voyageurs incli-
naient donc à penser qu’il n’y a point d’esprit dans notre 
habitation, lorsqu’à l’aide du microscope ils aperçurent quel-
que chose d’aussi gros qu’une baleine qui flottait sur la mer 
Baltique. On sait que dans ce temps-là même une volée de 
philosophes revenait du cercle polaire, sous lequel ils avaient 
été faire des observations dont personne ne s’était avisé jus-
qu’alors. Les gazettes dirent que leur vaisseau échoua aux 
côtes de Botnie, et qu’ils eurent bien de la peine à se sauver ; 
mais on ne sait jamais dans ce monde le dessous des cartes. 
Je vais raconter ingénument comme la chose se passa, sans y 
rien mettre du mien, ce qui n’est pas un petit effort pour un 
historien.



CHAPITRE CINQUIÈME

EXPÉRIENCES ET RAISONNEMENTS DES DEUX VOYAGEURS

Micromégas étendit la main tout doucement vers l’endroit 
où l’objet paraissait, et avançant deux doigts, et les retirant 
par la crainte de se tromper, puis les ouvrant et les serrant, il 
saisit fort adroitement le vaisseau qui portait ces messieurs, 
et le mit encore sur son ongle, sans le trop presser, de peur 
de l’écraser. « Voici un animal bien différent du premier », 
dit le nain de Saturne ; le Sirien mit le prétendu animal dans 
le creux de sa main. Les passagers et les gens de l’équipage, 
qui s’étaient crus enlevés par un ouragan, et qui se croyaient 
sur une espèce de rocher, se mettent tous en mouvement ; 
les matelots prennent des tonneaux de vin, les jettent sur 
la main de Micromégas, et se précipitent après. Les géomè-
tres prennent leurs quarts de cercle, leurs secteurs, et des 
filles laponnes, et descendent sur les doigts du Sirien. Ils en 
firent tant qu’il sentit enfin remuer quelque chose qui lui cha-
touillait les doigts : c’était un bâton ferré qu’on lui enfonçait 
d’un pied dans l’index ; il jugea, par ce picotement, qu’il était 
sorti quelque chose du petit animal qu’il tenait ; mais il n’en 
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soupçonna pas d’abord davantage. Le microscope, qui faisait 
à peine discerner une baleine et un vaisseau, n’avait point 
de prise sur un être aussi imperceptible que des hommes. Je 
ne prétends choquer ici la vanité de personne, mais je suis 
obligé de prier les importants de faire ici une petite remarque 
avec moi ; c’est qu’en prenant la taille des hommes d’environ 
cinq pieds, nous ne faisons pas sur la terre une plus grande 
figure qu’en ferait sur une boule de dix pieds de tour un 
animal qui aurait à peu près la six cent millième partie d’un 
pouce en hauteur. Figurez-vous une substance qui pourrait 
tenir la terre dans sa main, et qui aurait des organes en pro-
portion des nôtres ; et il se peut très bien faire qu’il y ait un 
grand nombre de ces substances : or concevez, je vous prie, 
ce qu’elles penseraient de ces batailles qui nous ont valu deux 
villages qu’il a fallu rendre.

Je ne doute pas que si quelque capitaine des grands grena-
diers lit jamais cet ouvrage, il ne hausse de deux grands pieds 
au moins les bonnets de sa troupe ; mais je l’avertis qu’il aura 
beau faire, et que lui et les siens ne seront jamais que des 
infiniment petits.

Quelle adresse merveilleuse ne fallut-il donc pas à notre 
philosophe de Sirius pour apercevoir les atomes dont je 
viens de parler ? Quand Leuwenhoek et Hartsoeker virent 
les premiers, ou crurent voir, la graine dont nous sommes 
formés, ils ne firent pas à beaucoup près une si étonnante 
découverte. Quel plaisir sentit Micromégas en voyant remuer 
ces petites machines, en examinant tous leurs tours, en les 
suivant dans toutes leurs opérations ! comme il s’écria ! 
comme il mit avec joie un de ses microscopes dans les mains 
de son compagnon de voyage ! « Je les vois, disaient-ils tous 
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deux à la fois ; ne les voyez-vous pas qui portent des far-
deaux, qui se baissent, qui se relèvent ? » En parlant ainsi 
les mains leur tremblaient, par le plaisir de voir des objets si 
nouveaux, et par la crainte de les perdre. Le Saturnien, pas-
sant d’un excès de défiance à un excès de crédulité, crut aper-
cevoir qu’ils travaillaient à la propagation. « Ah ! disait-il, j’ai 
pris la nature sur le fait. » Mais il se trompait sur les apparen-
ces : ce qui n’arrive que trop, soit qu’on se serve ou non de 
microscopes.



CHAPITRE SIXIÈME

CE QUI LEUR ARRIVA AVEC DES HOMMES

Micromégas, bien meilleur observateur que son nain, vit clai-
rement que les atomes se parlaient ; et il le fit remarquer à 
son compagnon, qui, honteux de s’être mépris sur l’article 
de la génération, ne voulut point croire que de pareilles espè-
ces pussent se communiquer des idées. Il avait le don des 
langues aussi bien que le Sirien ; il n’entendait point parler 
nos atomes, et il supposait qu’ils ne parlaient pas. D’ailleurs, 
comment ces êtres imperceptibles auraient-ils les organes de 
la voix, et qu’auraient-ils à dire ? Pour parler, il faut penser, 
ou à peu près ; mais s’ils pensaient, ils auraient donc l’équi-
valent d’une âme. Or, attribuer l’équivalent d’une âme à cette 
espèce, cela lui paraissait absurde. « Mais, dit le Sirien, vous 
avez cru tout à l’heure qu’ils faisaient l’amour ; est-ce que 
vous croyez qu’on puisse faire l’amour sans penser et sans 
proférer quelque parole, ou du moins sans se faire entendre ? 
Supposez-vous d’ailleurs qu’il soit plus difficile de produire 
un argument qu’un enfant ? Pour moi, l’un et l’autre me 
paraissent de grands mystères. – Je n’ose plus ni croire ni 
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nier, dit le nain ; je n’ai plus d’opinion. Il faut tâcher d’exa-
miner ces insectes, nous raisonnerons après. – C’est fort 
bien dit », reprit Micromégas ; et aussitôt il tira une paire de 
ciseaux dont il se coupa les ongles, et d’une rognure de l’on-
gle de son pouce, il fit sur-le-champ une espèce de grande 
trompette parlante, comme un vaste entonnoir, dont il mit le 
tuyau dans son oreille. La circonférence de l’entonnoir enve-
loppait le vaisseau et tout l’équipage. La voix la plus faible 
entrait dans les fibres circulaires de l’ongle ; de sorte que, 
grâce à son industrie, le philosophe de là-haut entendit par-
faitement le bourdonnement de nos insectes de là-bas. En 
peu d’heures il parvint à distinguer les paroles, et enfin à 
entendre le français. Le nain en fit autant, quoique avec 
plus de difficulté. L’étonnement des voyageurs redoublait à 
chaque instant. Ils entendaient des mites parler d’assez bon 
sens : ce jeu de la nature leur paraissait inexplicable. Vous 
croyez bien que le Sirien et son nain brûlaient d’impatience 
de lier conversation avec les atomes ; il craignait que sa voix 
de tonnerre, et surtout celle de Micromégas, n’assourdît les 
mites sans en être entendue. Il fallait en diminuer la force. 
Ils se mirent dans la bouche des espèces de petits cure-dents, 
dont le bout fort effilé venait donner auprès du vaisseau. Le 
Sirien tenait le nain sur ses genoux, et le vaisseau avec l’équi-
page sur un ongle ; il baissait la tête et parlait bas. Enfin, 
moyennant toutes ces précautions et bien d’autres encore, il 
commença ainsi son discours :

« Insectes invisibles, que la main du Créateur s’est plu à 
faire naître dans l’abîme de l’infiniment petit, je le remercie 
de ce qu’il a daigné me découvrir des secrets qui semblaient 
impénétrables. Peut-être ne daignerait-on pas vous regarder 
à ma cour ; mais je ne méprise personne, et je vous offre ma 
protection. »
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Si jamais il y a eu quelqu’un d’étonné, ce furent les gens 
qui entendirent ces paroles. Ils ne pouvaient deviner d’où 
elles partaient. L’aumônier du vaisseau récita les prières des 
exorcismes, les matelots jurèrent, et les philosophes du vais-
seau firent un système ; mais quelque système qu’ils fissent, 
ils ne purent jamais deviner qui leur parlait. Le nain de 
Saturne, qui avait la voix plus douce que Micromégas, leur 
apprit alors en peu de mots à quelles espèces ils avaient 
affaire. Il leur conta le voyage de Saturne, les mit au fait de 
ce qu’était monsieur Micromégas ; et, après les avoir plaints 
d’être si petits, il leur demanda s’ils avaient toujours été dans 
ce misérable état si voisin de l’anéantissement, ce qu’ils fai-
saient dans un globe qui paraissait appartenir à des baleines, 
s’ils étaient heureux, s’ils multipliaient, s’ils avaient une âme, 
et cent autres questions de cette nature.

Un raisonneur de la troupe, plus hardi que les autres, et 
choqué de ce qu’on doutait de son âme, observa l’interlocu-
teur avec des pinnules braquées sur un quart de cercle, fit 
deux stations, et à la troisième il parla ainsi : « Vous croyez 
donc, monsieur, parce que vous avez mille toises depuis la 
tête jusqu’aux pieds, que vous êtes un… – Mille toises ! 
s’écria le nain ; juste ciel ! d’où peut-il savoir ma hauteur ? 
mille toises ! Il ne se trompe pas d’un pouce ; quoi ! cet 
atome m’a mesuré ! il est géomètre, il connaît ma grandeur ; 
et moi, qui ne le vois qu’à travers un microscope, je ne con-
nais pas encore la sienne ! – Oui, je vous ai mesuré, dit 
le physicien, et je mesurerai bien encore votre grand com-
pagnon. » La proposition fut acceptée ; Son Excellence se 
coucha de son long : car, s’il se fût tenu debout, sa tête eût été 
trop au-dessus des nuages. Nos philosophes lui plantèrent 
un grand arbre dans un endroit que le docteur Swift nomme-
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rait, mais que je me garderai bien d’appeler par son nom, à 
cause de mon grand respect pour les dames. Puis, par une 
suite de triangles liés ensemble, ils conclurent que ce qu’ils 
voyaient était en effet un jeune homme de cent vingt mille 
pieds de roi.

Alors Micromégas prononça ces paroles : « Je vois plus 
que jamais qu’il ne faut juger de rien sur sa grandeur appa-
rente. O Dieu ! qui avez donné une intelligence à des subs-
tances qui paraissent si méprisables, l’infiniment petit vous 
coûte aussi peu que l’infiniment grand ; et, s’il est possible 
qu’il y ait des êtres plus petits que ceux-ci, ils peuvent encore 
avoir un esprit supérieur à ceux de ces superbes animaux que 
j’ai vus dans le ciel, dont le pied seul couvrirait le globe où je 
suis descendu. »

Un des philosophes lui répondit qu’il pouvait en toute 
sûreté croire qu’il est en effet des êtres intelligents beaucoup 
plus petits que l’homme. Il lui conta, non pas tout ce que 
Virgile a dit de fabuleux sur les abeilles, mais ce que Swam-
merdam a découvert, et ce que Réaumur a disséqué. Il lui 
apprit enfin qu’il y a des animaux qui sont pour les abeilles ce 
que les abeilles sont pour l’homme, ce que le Sirien lui-même 
était pour ces animaux si vastes dont il parlait, et ce que ces 
grands animaux sont pour d’autres substances devant les-
quelles ils ne paraissent que comme des atomes. Peu à peu la 
conversation devint intéressante, et Micromégas parla ainsi.



CHAPITRE SEPTIÈME

CONVERSATION AVEC LES HOMMES

« O atomes intelligents, dans qui l’Etre éternel s’est plu 
à manifester son adresse et sa puissance, vous devez sans 
doute goûter des joies bien pures sur votre globe : car, ayant 
si peu de matière, et paraissant tout esprit, vous devez passer 
votre vie à aimer et à penser ; c’est la véritable vie des esprits. 
Je n’ai vu nulle part le vrai bonheur ; mais il est ici, sans 
doute. » A ce discours, tous les philosophes secouèrent la 
tête ; et l’un d’eux, plus franc que les autres, avoua de bonne 
foi que, si l’on en excepte un petit nombre d’habitants fort 
peu considérés, tout le reste est un assemblage de fous, de 
méchants et de malheureux. « Nous avons plus de matière 
qu’il ne nous en faut, dit-il, pour faire beaucoup de mal, si 
le mal vient de la matière ; et trop d’esprit, si le mal vient 
de l’esprit. Savez-vous bien, par exemple, qu’à l’heure que je 
vous parle, il y a cent mille fous de notre espèce, couverts 
de chapeaux, qui tuent cent mille autres animaux couverts 
d’un turban, ou qui sont massacrés par eux, et que, presque 
par toute la terre, c’est ainsi qu’on en use de temps immé-
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morial ? » Le Sirien frémit, et demanda quel pouvait être le 
sujet de ces horribles querelles entre de si chétifs animaux. 
« Il s’agit, dit le philosophe, de quelque tas de boue grand 
comme votre talon. Ce n’est pas qu’aucun de ces millions 
d’hommes qui se font égorger prétende un fétu sur ce tas de 
boue. Il ne s’agit que de savoir s’il appartiendra à un certain 
homme qu’on nomme Sultan, ou à un autre qu’on nomme, 
je ne sais pourquoi, César. Ni l’un ni l’autre n’a jamais vu ni 
ne verra jamais le petit coin de terre dont il s’agit ; et pres-
que aucun de ces animaux qui s’égorgent mutuellement n’a 
jamais vu l’animal pour lequel ils s’égorgent.

– Ah ! malheureux ! s’écria le Sirien avec indignation, 
peut-on concevoir cet excès de rage forcenée ! Il me prend 
envie de faire trois pas, et d’écraser de trois coups de pied 
toute cette fourmilière d’assassins ridicules. – Ne vous en 
donnez pas la peine, lui répondit-on ; ils travaillent assez à 
leur ruine. Sachez qu’au bout de dix ans, il ne reste jamais la 
centième partie de ces misérables ; sachez que, quand même 
ils n’auraient pas tiré l’épée, la faim, la fatigue ou l’intempé-
rance les emportent presque tous. D’ailleurs, ce n’est pas eux 
qu’il faut punir, ce sont ces barbares sédentaires qui du fond 
de leur cabinet ordonnent, dans le temps de leur digestion, 
le massacre d’un million d’hommes, et qui ensuite en font 
remercier Dieu solennellement. » Le voyageur se sentait ému 
de pitié pour la petite race humaine, dans laquelle il décou-
vrait de si étonnants contrastes. « Puisque vous êtes du petit 
nombre de sages, dit-il à ces messieurs, et qu’apparemment 
vous ne tuez personne pour de l’argent, dites-moi, je vous 
en prie, à quoi vous vous occupez. – Nous disséquons des 
mouches, dit le philosophe, nous mesurons des lignes, nous 
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assemblons des nombres ; nous sommes d’accord sur deux 
ou trois points que nous entendons, et nous disputons sur 
deux ou trois mille que nous n’entendons pas. » Il prit aussi-
tôt fantaisie au Sirien et au Saturnien d’interroger ces atomes 
pensants, pour savoir les choses dont ils convenaient. « Com-
bien comptez-vous, dit-il, de l’étoile de la Canicule à la 
grande étoile des Gémeaux ? » Ils répondirent tous à la fois : 
« Trente-deux degrés et demi. – Combien comptez-vous d’ici 
à la lune ? – Soixante demi-diamètres de la terre en nombre 
rond. – Combien pèse votre air ? » Il croyait les attraper, 
mais tous lui dirent que l’air pèse environ neuf cents fois 
moins qu’un pareil volume de l’eau la plus légère, et dix-neuf 
cents fois moins que l’or de ducat. Le petit nain de Saturne, 
étonné de leurs réponses, fut tenté de prendre pour des sor-
ciers ces mêmes gens auxquels il avait refusé une âme un 
quart d’heure auparavant.

Enfin Micromégas leur dit : « Puisque vous savez si bien 
ce qui est hors de vous, sans doute vous savez encore mieux 
ce qui est en dedans. Dites-moi ce que c’est que votre âme, et 
comment vous formez vos idées. » Les philosophes parlèrent 
tous à la fois comme auparavant ; mais ils furent tous de dif-
férents avis. Le plus vieux citait Aristote, l’autre prononçait 
le nom de Descartes ; celui-ci, de Malebranche ; cet autre, 
de Leibnitz ; cet autre, de Locke. Un vieux péripatéticien dit 
tout haut avec confiance : « L’âme est un entéléchie, et une 
raison par qui elle a la puissance d’être ce qu’elle est. C’est 
ce que déclare expressément Aristote, page 633 de l’édition 
du Louvre. ’Entelece‹a ™sti. – Je n’entends pas trop bien 
le grec, dit le géant. – Ni moi non plus, dit la mite philoso-
phique. – Pourquoi donc, reprit le Sirien, citez-vous un cer-
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tain Aristote en grec ? – C’est, répliqua le savant, qu’il faut 
bien citer ce qu’on ne comprend point du tout dans la langue 
qu’on entend le moins. »

Le cartésien prit la parole, et dit : « L’âme est un esprit pur 
qui a reçu dans le ventre de sa mère toutes les idées métaphy-
siques, et qui, en sortant de là, est obligée d’aller à l’école, 
et d’apprendre tout de nouveau ce qu’elle a si bien su, et 
qu’elle ne saura plus. – Ce n’était donc pas la peine, répon-
dit l’animal de huit lieues, que ton âme fût si savante dans le 
ventre de ta mère, pour être si ignorante quand tu aurais de 
la barbe au menton. Mais qu’entends-tu par esprit ? – Que 
me demandez-vous là ? dit le raisonneur ; je n’en ai point 
d’idée ; on dit que ce n’est pas de la matière. – Mais sais-tu 
au moins ce que c’est que de la matière ? – Très bien, répon-
dit l’homme. Par exemple cette pierre est grise, et d’une telle 
forme, elle a ses trois dimensions, elle est pesante et divisible. 
– Eh bien ! dit le Sirien, cette chose qui te paraît être divisi-
ble, pesante ; et grise, me dirais-tu bien ce que c’est ? Tu vois 
quelques attributs ; mais le fond de la chose, le connais-tu ? 
– Non, dit l’autre. – Tu ne sais donc point ce que c’est que 
la matière. »

Alors monsieur Micromégas, adressant la parole à un autre 
sage qu’il tenait sur son pouce, lui demanda ce que c’était que 
son âme, et ce qu’elle faisait. « Rien du tout, répondit le phi-
losophe malebranchiste ; c’est Dieu qui fait tout pour moi : 
je vois tout en lui, je fais tout en lui ; c’est lui qui fait tout sans 
que je m’en mêle. – Autant vaudrait ne pas être, reprit le sage 
de Sirius. Et toi, mon ami, dit-il à un Leibnitzien qui était 
là, qu’est-ce que ton âme ? – C’est, répondit le Leibnitzien, 
une aiguille qui montre les heures pendant que mon corps 
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carillonne, ou bien, si vous voulez, c’est elle qui carillonne 
pendant que mon corps montre l’heure ; ou bien mon âme 
est le miroir de l’univers, et mon corps est la bordure du 
miroir : cela est clair. »

Un petit partisan de Locke était là tout auprès ; et quand 
on lui eut enfin adressé la parole : « Je ne sais pas, dit-il, com-
ment je pense, mais je sais que je n’ai jamais pensé qu’à l’oc-
casion de mes sens. Qu’il y ait des substances immatérielles 
et intelligentes, c’est de quoi je ne doute pas ; mais qu’il soit 
impossible à Dieu de communiquer la pensée à la matière, 
c’est de quoi je doute fort. Je révère la puissance éternelle ; 
il ne m’appartient pas de la borner : je n’affirme rien ; je me 
contente de croire qu’il y a plus de choses possibles qu’on ne 
pense. »

L’animal de Sirius sourit : il ne trouva pas celui-là le moins 
sage ; et le nain de Saturne aurait embrassé le sectateur de 
Locke sans l’extrême disproportion. Mais il y avait là, par 
malheur, un petit animalcule en bonnet carré qui coupa la 
parole à tous les animalcules philosophes ; il dit qu’il savait 
tout le secret, que cela se trouvait dans la Somme de Saint 
Thomas ; il regarda de haut en bas les deux habitants céles-
tes ; il leur soutint que leurs personnes, leurs mondes, leurs 
soleils, leurs étoiles, tout était fait uniquement pour l’homme. 
A ce discours, nos deux voyageurs se laissèrent aller l’un 
sur l’autre en étouffant de ce rire inextinguible qui, selon 
Homère, est le partage des dieux : leurs épaules et leurs ven-
tres allaient et venaient, et dans ces convulsions le vaisseau, 
que le Sirien avait sur son ongle, tomba dans une poche de 
la culotte du Saturnien. Ces deux bonnes gens le cherchèrent 
longtemps ; enfin ils retrouvèrent l’équipage, et le rajustèrent 
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fort proprement. Le Sirien reprit les petites mites ; il leur 
parla encore avec beaucoup de bonté, quoiqu’il fût un peu 
fâché dans le fond du cœur de voir que les infiniment petits 
eussent un orgueil presque infiniment grand. Il leur promit 
de leur faire un beau livre de philosophie écrit fort menu 
pour leur usage, et que, dans ce livre, ils verraient le bout 
des choses. Effectivement, il leur donna ce volume avant son 
départ : on le porta à Paris à l’Académie des sciences ; mais, 
quand le secrétaire l’eut ouvert, il ne vit rien qu’un livre tout 
blanc : « Ah ! dit-il, je m’en étais bien douté. »


